周萍——雷雨

在别人眼里，他是一个懦弱寡断、薄情负义的少爷。逢人便笑，却笑得虚浮，像一张贴在脸上的纸，风一吹就要掉。父亲的朋友拍他肩膀说"周家后继有人"，他就垂着头称是，心里清楚得很，父亲从没正眼瞧过他，他不过是周朴园书桌上一件摆着撑场面的摆件。但在他自己眼里，只是一个从没被人好好爱过、也从没学会好好爱人的孩子。他记得小时候趴在窗沿看雨，奶妈在身后喊他小心，父亲路过，只冷冷说了一句"不成体统"，转身走了。他从那天起就知道，这个家里没有他的位置，有的只是一个叫"周萍"的躯壳，用来应付门楣，用来续香火，用来在宾客面前弓着腰陪笑。
        他第一次走进繁漪的房间，是替父亲送一碗药。繁漪坐在窗边，窗是关着的，她望着那扇窗的眼神，像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在扑，却哪里也去不了。他把药放在桌上，她忽然抬头看他，眼睛里有火，有渴，有恨，有他在父亲眼里从未见过的温度。他慌乱地低下头，耳根子烫了整整一夜。他以为那是爱，后来才知道，那是两个溺水的人在黑暗里摸到了彼此的手，不是因为情，是因为怕沉下去。他们在这座死屋里厮缠了三年，每一次相见都像偷来的，每一次分开都像判了刑。他抱着她哭过，她掐着他骂过，两个人都知道这是错的，却都没有力气松手，因为松了手，就只剩黑暗了。
        他抛下繁漪，去爱四凤，不是因为四凤更好，是因为四凤身上有一种他从未拥有过的干净。四凤笑起来眼睛弯成月牙，笑声清脆得像院子里的雨打芭蕉，她说话时带着乡音，手上有洗衣服留下的皴裂，那些皴裂在他眼里比绸缎还珍贵。他第一次牵她的手，感觉到她指节上的茧，忽然想哭——他活了三十年，从没有人用这样一双手握过他。他以为跟着四凤走，就能把自己从这座宅子里拔出来，把那些阴暗的、见不得人的、压在喉咙口的全部甩掉，重新活一次。可他忘了，他伸出去的那双手，三十年里沾了太多，本身就是污的，握住的只会是另一场泥沼。

他其实早就想走了。行李收了又散，散了又收，床底下那只皮箱在那年冬天积了一层灰。不是没有路，是他的腿在这座宅子里泡软了太久，站起来就抖。他恨父亲，却在父亲面前连声音都放不响；他怜繁漪，却在繁漪哭着求他的时候转过脸去；他爱四凤，却把她带进了这场他自己都逃不出去的漩涡。他夜里睡不着，盯着天花板，想自己究竟算个什么东西。不坏到底，不好到头，不够狠心彻底负了人，又不够良心彻底留下来担着。他活在两头，哪头都不肯去，哪头也都不要他。
        雷雨那夜，闪电把整座宅子劈得透亮，每一道光都像在清点罪证。四凤触电死在院子里，他跑过去，跪在泥地里抱着她，雨水和泥浆糊了他一身，他喊她的名字，喊了很多声，她都没有应。鲁大海在廊下骂他，繁漪在楼上笑，那笑声一阵一阵的，比雷声还要叫人心寒。弟弟冲进雨里，也倒下了。他跪在泥地里，雨打在脸上，分不清是雨还是泪，也懒得分了。他忽然觉得很累，累得连站起来的念头都生不出来。这一生他欠了太多人，繁漪，四凤，弟弟，甚至那个从没被父亲好好看过一眼的自己，每一笔都还不清。
        他最后站在那扇门前，身后是雨，眼前也是雨。枪是冷的，贴着太阳穴，他反而平静下来。他想，早该如此，早该如此。他这一生，若是从没来过，或许那些被他拖进泥里的人，还能活得好一点。
         枪声只响了一下，淹进雷声里，没人听见。
         雨还在下，整座宅子湿漉漉的，像一个人哭了很久很久，哭到忘记自己为什么哭。窗台上积了一洼水，映着闪电，一明一灭，没有人来擦。