爱斯梅拉达（上）——巴黎圣母院

我有一双好脚。

这话是我自己说的，不害臊。加利这样跟我讲过，他说，爱斯梅拉达，你跳舞的时候，脚像是不沾地的，像是地面只是给你借个力，真正的你，是属于空气的。我当时笑他，说你这话说得像个诗人，他就真的拿出一张纸，要给我写诗。我已经跑远了，回头看他还站在那里，风把他的头发吹乱，他冲我喊什么，我听不清，也不想听清，转过身，继续跑。

我喜欢跑。

跑起来的时候，巴黎就是我的。

巴黎是个很大的地方，大到你一辈子走不完，但我已经走了很多年，走到我知道哪条巷子转弯之后藏着一家卖热栗子的老头，哪个广场的石缝里每年春天会长出一丛不知道谁种的野花，哪一段河边的石头被水磨得最光，坐上去晒太阳，能从早坐到晚。我在这个城市里活得像一条鱼，不是那种被人养在池子里的，是那种在宽阔的水里横冲直撞、想往哪里去就往哪里去的。

今天广场上的人很多。

人多我就高兴，人越多我就越高兴，我知道这个脾性不是人人都有，有些人见了人多就想往角落里缩，我正相反，人群对我来说像风对火把一样，越吹越旺，越吹越亮。我把加利的绳子拴在广场边上的一根柱子上，回头看它，它用那双黄眼睛瞪我，嘴里嚼着什么，一副很冷静、很置身事外的样子，仿佛它不是一只山羊，是一位见惯了世面的老学者，在打量这些愚蠢的人类。

我说，加利，你等着，一会儿给你带好东西回来。

它把脑袋转开去，假装没听见。

我就笑着跑进人群里了。

巴黎的广场是这个城市最好的地方，没有之一。不管什么时候去，都有人，都有事，都有你想象不到的热闹。卖鱼的，卖布的，卖香料的，卖符咒的，磨刀的，算命的，变戏法的，唱歌的，吵架的，哭的，笑的，七八种语言搅在一起，混成一锅，稠得很，浓得很，走进去，每一口气都是活的。

我在这个热闹里穿来穿去，心里跟着那个浓度一起热起来。

今天卖香料的老妇人换了摊位，换到了靠东边的那个角，光照得好，她的那些瓶瓶罐罐在阳光里发光，红的，黄的，深褐的，每一种颜色都是一种气味，我走过去，弯腰，一个一个地闻，闻到一种橘子皮和什么木头混在一起的味道，停住，站在那里，忽然想起一件很久远的事，想起来不知道哪一年哪一个地方，有个女人抱着我，身上就是这个味道，暖的，甜的，带着一点木质的涩。

我只是站在那里愣了一下，就走开了。

那些事不去想，想了也没用，人不能靠往回看活着，往回看会绊跤的。

我是往前跑的人。

鼓点从广场中间传过来，是那种很重很厚的鼓，每一下都砸进胸腔里，砸得你的心跟着跳，跳得比平时都猛。我听见那个声音，脚就不听话了，脚比脑子快，脑子还没决定，脚已经把我带过去了，带到人群围成的那个圈子外面，我在人群外头站了一下，站了大概半息的时间，然后把外头那件大一些的袍子一脱，扔给旁边一个发呆的小男孩，他还没反应过来，我已经钻进圈子里了。

圈子里的空间不大，但够我用。

我跳舞不需要很大的地方，给我一块石板的地方就够，我能在上头把整个天地都装进去。鼓点一起，我的脚就知道往哪里落，身子知道往哪里转，手知道往哪里伸，整个人像是被那个节奏接管了，不用想，不用算，不用决定，就是跟着，跟着那个鼓，跟着那个从地底下涌上来的劲，往上，往高，往那个只有在跳舞的时候才能去的地方去。

我能感觉到周围人的眼睛。

那些眼睛落在我身上，是有重量的，但不是压的那种重，是托着的那种，像很多双手一起把你往上举，举得你飘起来，飘得比自己以为的还高。我喜欢这个感觉，不是虚荣，不是需要人看，是那些眼睛让我知道，此刻这个地方，有一团火在燃，那团火是我，我在燃，燃得旁边的人都感觉到热。

这种感觉，我怎么能不喜欢呢。

鼓点越来越密，我的脚跟着越来越快，裙子扯出去，是一个圆，红的，在阳光里转，转得像一朵开放的、不打算收回去的花。我跳到最高的时候，能看见广场四周，能看见人群最外围那些踮着脚往里看的人，能看见圣母院的尖顶在天空里戳着，灰的石头在蓝的天里，庄重，沉默，和广场上的热闹相距了整个世界，却又就在咫尺。

我每次看见那座建筑，心里都有一种很奇怪的感觉，说不清楚，像是它在看我，用那些雕刻在石头上的面孔看我，那些面孔有的是天使，有的是我不认识的人，有的是张着嘴的怪兽，它们都看着我，表情各异，却都看着。我不怕它们，就是觉得奇怪，这么大一个东西，这么久，站在那里，看了多少代人跑过这个广场，看了多少场和今天一样的热闹，它什么都看过了，什么都记着，自己却什么都不说。

鼓停了。

我在原地转了最后一圈，站定，裙子的惯性还在转，转了一下，停下来，贴回我的腿。广场上先是安静了一下，那个安静只有很短的一瞬，然后炸开来，掌声，叫声，口哨声，有人往我脚边扔铜板，叮叮当当落了一地，我弯腰去捡，笑着，朝四面八方都笑，因为朝哪里都有人值得我笑。

一个胖胖的商人挤到最前头，满脸红光，说小姑娘跳得好，要请我喝酒。我说不喝酒，他说那要请我吃什么，我说不用请，他说那你要什么，我说什么都不要，然后我朝他眨了一下眼睛，转身走了，听见他在后头哈哈大笑，那笑声很实，很响，在广场上弹了几下，我也笑，笑着穿出人群，走到加利旁边，蹲下来，把收来的铜板数了一遍，今天的不少。

加利用脑袋顶了我一下。

我说，急什么，这就给你买去。

我买了一把干草和半个圆面包，把面包撕了一块给加利，它用嘴唇很斯文地接过去，细嚼慢咽，那个样子像极了我在街上见过的那些大学者，摇头晃脑，一副很有学问的模样。我把剩下那半个面包自己啃了，坐在台阶上，看广场，看人来人往，看鸽子在石板上大摇大摆地踱步，看两个孩子追着一个铁环跑，跑得摔了一跤，爬起来，继续追。

太阳很好，照在脸上暖烘烘的，把人晒得懒，晒得想就这么坐着，坐到天黑。

我靠着柱子，闭上眼睛，听广场的声音。

巴黎的声音从来不停，白天是一种热闹，夜里是另一种热闹，这个城市好像不需要睡觉，不需要歇息，一刻不停地在动，在叫，在响，像一个巨大的、永远开着的市集，把所有的人，所有的事，所有的悲喜，都装进来，装得满满当当，还要再塞。

我在这个声音里长大，或者说，我是跟着这个声音一起走到今天的，它陪着我，我也陪着它。

有时候我想，若是我生在别的地方，生在那种安静的、慢的、人少的地方，我会是什么样子？

想了一下，想不出来。

想不出来就算了，我是属于热闹的，属于广场的，属于这种人声鼎沸、鸡飞狗跳、每天都有事、每天都不一样的日子的。把我搁到安静的地方，我大概会憋死。

睁开眼睛，太阳往西移了一些，广场的影子长了一截。

我拍拍手，站起来，把加利的绳子解开，它站起来，伸了个懒腰，前腿往前一撑，后腿往后一蹬，那个姿势说明它心情不坏。我拉着它，往广场另一边走，那边今天有人在搭台子，我远远地就看见了，想去看看是什么，是耍把戏的还是演戏的，或者别的什么。

走过去，看见台子旁边有人在争执。

一个男人，体型很大，背对着我，正在冲旁边的人嚷嚷什么，嚷得很凶，旁边的人往后退，缩着，那个缩着的样子让我皱了一下眉头，我不大喜欢看人被欺负，那个感觉让我身上起鸡皮疙瘩，像是有什么东西往我背上爬。

我正想绕道走，那个大块头男人转过身来，我看清楚了他的脸。

那张脸，我认识。

是克洛潘，我们的人，鼓包王国的头领，那张脸上永远有一种混合着狡猾和豪迈的表情，像一只同时在打猎和装死的狐狸，让你永远不确定他下一步要做什么。他看见我，脸上那个凶相立刻就散了，换成了一个夸张的笑，朝我张开双臂，说，爱斯梅拉达，我最漂亮的孩子，你今天挣了多少？

我把那把铜板晃了晃，说，够我和加利吃三天的。

他说，才够三天，你要努力啊，孩子。

我说，那你呢，你今天挣了多少？

他立刻把刚才那副豪迈收起来，跟我哭穷，说他今天运气不好，说这个城市的人越来越小气，说他老了，腿脚不灵便了，说了一大串，说得眼泪都快出来了。我就知道他要借钱，往后退了一步，把铜板往怀里一揣，说，克洛潘，你上回借的还没还哩。

他愣了一下，然后哈哈大笑，说这孩子记性好，随他。

我也笑，拉着加利走了，走了几步，从那把铜板里摸出来两个，转身扔给他，他伸手接住，我没有停，继续走，听见他在后头朝我叫，说我是他见过的最好的孩子，说我将来一定有大福气。

我朝他摆了摆手，没有回头。

大福气，这话我听过很多次，从很多人嘴里，算命的，流浪的，老的，少的，都说我面相好，说我将来有大福气。我不信算命，我觉得命这个东西，不是算出来的，是跑出来的，你跑到哪里，命就跟到哪里，你站着不动，命也跟着停。

所以我跑。

一直跑，跑到腿酸，跑到气喘，跑到汗把头发打湿，贴在脸上，跑到巴黎的每一块石头我都踩过，每一条巷子我都穿过，每一个广场我都跳过。

河边的风今天很好，带着水气，带着一种说不清楚的凉快，吹在身上，把刚才跳舞的热汗都吹干了，舒服得让我想叫出来。我站在河边，看塞纳河，看那个颜色，今天的水是墨绿的，不是脏的那种绿，是深的、活的、往下看不见底的绿，水面上有光，碎的，跳的，一块一块地闪，闪得眼睛发花。

对岸圣母院的倒影在水里晃，晃得那些石头好像活了，好像它也想动，也想走下来，到这河里来扑腾一下，只是太重了，被自己压着，动不了。

我低头看水里的自己，看见一张被光切碎了的脸，碎了又合，合了又碎，始终拼不完整，拼不稳定，一阵风来，全散了。

加利凑过来，也低头看水，看了一会儿，打了个喷嚏。

我笑起来，说，你看见自己了吗？

它不理我，转头去吃旁边的草了。

夕阳开始往西边沉，把整个巴黎都染成了橘红色，橘红色的屋顶，橘红色的石墙，橘红色的河面，橘红色的圣母院尖顶，连空气都是橘红的，温的，稠的，甜丝丝的，像是整个城市泡在一锅蜜里，慢慢地，慢慢地，往下沉。

我站在这个橘红里，深吸一口气，吸进去的是整个巴黎，整个傍晚，整个此刻。

今天是好的。

明天也会是好的。

我没有理由觉得不好，我有脚，有加利，有这个广场，有这个城市，有这个每天都不一样的热闹，有跳舞时候那种飘起来的感觉，有铜板落地的叮当声，有克洛潘夸张的哭穷，有卖香料老妇人的那些瓶瓶罐罐，有河面上那些碎的、跳的光。

这些就够了，这些已经很多了。

我拉着加利，顺着河边往前走，脚步很轻，轻得像是踩在那层橘红的光上头，随时都能飘起来，飘进这个巴黎的傍晚里，飘进那个还没有到来的、不知道长什么样子的明天里。

前头巷子里飘来烤肉的香味。

我的肚子叫了一声。

我拉着加利，朝那个香味跑过去了。